蓋·里奇的電影通常都帶著一些鮮明標(biāo)簽：黑色喜劇，多線敘事，市井犯罪，插科打諢，妙語連珠。然而，在他的新片《盟約》中，你不會(huì)找到這些標(biāo)簽。

(資料圖)

這是一部以阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的現(xiàn)實(shí)主義動(dòng)作驚悚片，單線敘事，基調(diào)沉重，臺(tái)詞精簡(jiǎn)，跟蓋里奇之前的風(fēng)格完全不同。這位總是胡子拉碴、邋里邋遢的英國(guó)導(dǎo)演終于第一次嚴(yán)肅起來。

蓋里奇（右）

《盟約》的故事焦點(diǎn)是一段戰(zhàn)爭(zhēng)中的友誼。美軍中士約翰·金利雇傭了阿富汗人艾哈邁德當(dāng)他的隨軍翻譯。最初金利對(duì)艾哈邁德總有疑心，但經(jīng)過幾次任務(wù)，他們之間建立了信任。

一次行動(dòng)中部隊(duì)遇襲，全軍覆沒。艾哈邁德冒險(xiǎn)護(hù)送重傷無法行動(dòng)的金利躲過塔利班搜查，回歸美軍。

金利隨后返回美國(guó)，卻又得知艾哈邁德因?yàn)橹暗男袆?dòng)正被塔利班追殺。良心的不安驅(qū)使金利重返阿富汗，決心把艾哈邁德救回美國(guó)。

本片在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了政治立場(chǎng)議題。一部分人認(rèn)為《盟約》是美國(guó)主旋律，以人道主義為包裝，對(duì)美國(guó)軍人在阿富汗的行為進(jìn)行美化。

另一部分人則認(rèn)為，《盟約》是對(duì)美國(guó)的批判。美國(guó)政府原本承諾為所有阿富汗翻譯頒發(fā)特殊移民簽證，但最終卻放任他們被塔利班追殺。

美國(guó)主旋律論是偏頗而無根據(jù)的論斷，不值得討論。批判美國(guó)論在片中確實(shí)可見端倪。金利在幫艾哈邁德申請(qǐng)移民簽證的過程中受到美國(guó)政府機(jī)關(guān)冷遇，最后必須通過自己在軍隊(duì)的私交解決。

為救艾哈邁德，金利不但要親自去阿富汗，還得不到軍方的全力協(xié)助，只能只身深入險(xiǎn)境。

這些情節(jié)顯然將矛頭指向美國(guó)政府。你們的移民簽證承諾難道是一紙空文嗎？如果金利不是個(gè)有良心的人，甘愿拋下自己的家庭冒險(xiǎn)救人，艾哈邁德早已死于塔利班之手。

《盟約》雖然不是一部根據(jù)特定真實(shí)故事改編的電影，但已經(jīng)有很多美國(guó)軍官分享過他們與翻譯的故事。蓋·里奇也是在讀這些真實(shí)材料時(shí)得到故事靈感。金利和艾哈邁德的關(guān)系是眾多真實(shí)原型的集合體。

這層現(xiàn)實(shí)性加上對(duì)美國(guó)簽證承諾的批判，確實(shí)很容易將《盟約》框定為一部政治戰(zhàn)爭(zhēng)電影。

然而，如果我們細(xì)看故事，便會(huì)發(fā)現(xiàn)政治和戰(zhàn)爭(zhēng)并非《盟約》的主旨。片中鮮有探討政治的情節(jié)和臺(tái)詞，也不見承載政治含義的人物，連含沙射影的政治隱喻都很難找到。

蓋·里奇自己在采訪中也直言：“政治意味著要兩極化，要站隊(duì)。我力求不站隊(duì)。我唯一感興趣的是人和人之間的紐帶和承諾，以及人為了兌現(xiàn)承諾能去做到什么程度?！?/p>

影片的故事主體架構(gòu)證明了蓋里奇的話。如果拋去戰(zhàn)爭(zhēng)和政治元素，我們可以如此簡(jiǎn)述這個(gè)故事：金利和艾哈邁德從不信任發(fā)展到相互信任，經(jīng)歷患難后成為好朋友。

艾哈邁德九死一生，救了金利性命，卻被強(qiáng)大的反派組織追殺。出于感恩和友誼，金利毅然犧牲自我，深入虎穴，拯救艾哈邁德。

這是一套廣泛通用的雙男主商業(yè)動(dòng)作片故事模板，不只適用于戰(zhàn)爭(zhēng)片和政治驚悚片，也適用于懸疑、黑幫、科幻、恐怖等幾乎所有類型。

這套故事模板構(gòu)成了《盟約》的骨架，戰(zhàn)爭(zhēng)和政治只是加在骨架上的肉。即使抽去，骨架也不會(huì)散。

《盟約》的靈魂則是人性和情感。

金利救艾哈邁德的動(dòng)機(jī)是良知、愧疚和友情。他的內(nèi)心掙扎是要再次拋下家人，重返阿富汗。艾哈邁德為美軍當(dāng)翻譯的動(dòng)機(jī)一是他兒子被塔利班殺害，二是他還帶著妻子和剛出生的孩子，想要掙錢，更想拿美國(guó)簽證。

他冒險(xiǎn)護(hù)送金利，也多少是出于一種為拿美國(guó)簽證的立功心態(tài)。影片后半段，兩人之間的友情成為主導(dǎo)敘事的力量。

可以看到，金利和艾哈邁德的所有關(guān)鍵決定都源于普通人的求生、親情、友情，而非各自的政治立場(chǎng)。蓋·里奇也一直在用人類的普世情感作為推進(jìn)敘事的核心動(dòng)力。

所有的關(guān)鍵段落都致力于將兩個(gè)普通人的人性、家庭和友誼刻畫得足夠扎實(shí)可信，喚起觀眾的認(rèn)同感。歸根結(jié)底，蓋·里奇是想拍一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的動(dòng)人故事，而非一則政治與戰(zhàn)爭(zhēng)的寓言。

實(shí)際上，全片政治色彩最濃的元素只出現(xiàn)在片頭和片尾。

片頭字幕交待美國(guó)對(duì)阿富汗翻譯的移民簽證承諾，片尾字幕則點(diǎn)明，有超過300名阿富汗翻譯被塔利班殺害，數(shù)千名仍在四處躲藏。緊接著畫面展現(xiàn)多張不同美國(guó)軍人和他們翻譯的真實(shí)合照，無一不顯示出友好緊密的關(guān)系。

通過這些字幕和照片，蓋里奇點(diǎn)明金利和艾哈邁德兩個(gè)人是群體的代表。他們的故事背后藏著更大批被美國(guó)政府背棄的受害者。

這是全片唯一一次明確表達(dá)政治態(tài)度，也是對(duì)片名《盟約》的呼應(yīng)。金利作為一個(gè)普通軍人，為信守盟約做出巨大犧牲，而美國(guó)政府又對(duì)自己許下的盟約做過什么？

然而，這層政治批判更多是一種滿足大眾心理的商業(yè)片常規(guī)操作。蓋里奇將個(gè)人故事升華到對(duì)群體命運(yùn)的關(guān)注，用多數(shù)人都能認(rèn)同的人道主義姿態(tài)喚起更多觀眾的共鳴。至于對(duì)政治和戰(zhàn)爭(zhēng)的思考，只是停留在淺顯的表層，

綜上所述，從政治角度來解讀《盟約》是對(duì)影片主旨的偏離，將一個(gè)莫須有的層次強(qiáng)加到一個(gè)以商業(yè)敘事法為核心的雙男主動(dòng)作驚悚片上，也忽視了《盟約》的真正優(yōu)點(diǎn)：以精煉的敘事和導(dǎo)演技巧講出了一個(gè)緊湊刺激、引人認(rèn)同的普世故事。

精煉也是蓋·里奇在《盟約》中實(shí)現(xiàn)的最大自我突破。他在之前的作品中盡管建立起標(biāo)志性的個(gè)人風(fēng)格，但那些充滿機(jī)鋒的臺(tái)詞、燒腦的多人物多線索故事、重度風(fēng)格化的角色塑造有時(shí)會(huì)給人一種冗余累贅的感覺。

蓋里奇太過沉迷風(fēng)格，有時(shí)過猶不及，踏入形式主義的泥淖，造成風(fēng)格元素與敘事本身的脫節(jié)。

或許受到《盟約》嚴(yán)肅現(xiàn)實(shí)主題的約束，加上嚴(yán)格遵循類型片的模式，蓋·里奇不再試圖彰顯他的個(gè)人風(fēng)格。除開頭金利和手下士兵們的臺(tái)詞以及介紹每名士兵綽號(hào)的粗體字幕還依稀讓人想起蓋·里奇的標(biāo)簽，人們很難認(rèn)出這是一部蓋·里奇電影。這反而讓故事得以高效推進(jìn)。

沒了那些繁復(fù)的風(fēng)格元素，《盟約》的情節(jié)從始至終如流動(dòng)的泉水，沒有一分鐘的拖沓停滯。金利和艾哈邁德的性格與情感塑造也完全在情節(jié)發(fā)展中完成。人物與敘事的高度契合保證了影片在緊湊抓人的同時(shí)也足夠觸動(dòng)人心。

蓋·里奇電影一向以臺(tái)詞密集著稱，但《盟約》可能是他迄今為止臺(tái)詞最少的電影。簡(jiǎn)而疏的臺(tái)詞卻更能在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)給人留下深刻印象。金利與艾哈邁德重聚的場(chǎng)景便是范例。

臺(tái)詞的減少也更凸顯出蓋·里奇是個(gè)運(yùn)用視覺技法的高手。金利與艾哈邁德起初相互戒備，對(duì)話較少，蓋·里奇通過鏡頭景別的變換和剪輯節(jié)奏描畫兩人細(xì)微的神情互動(dòng)，充分調(diào)動(dòng)隱藏在話語之外的內(nèi)心情緒。

艾哈邁德護(hù)送金利歷經(jīng)多次殘酷暴力的兇險(xiǎn)。多數(shù)導(dǎo)演處理這段戲都會(huì)選擇用直接的鏡頭赤裸地展現(xiàn)暴力，沖擊觀眾感官。

但蓋·里奇多次從半昏迷的金利視角拍攝。意識(shí)模糊的畫面看似削弱了暴力的沖擊，卻讓觀眾完全代入金利的內(nèi)心，跟他一起體會(huì)身處死亡邊緣的痛苦和恐懼，以他的心靈之眼感受艾哈邁德一路遭遇的危險(xiǎn)和付出的犧牲。

這種感同身受的共鳴讓兩人的友情在觀眾心中完全立住，為整個(gè)故事的動(dòng)人心魄打下基石。

熱衷蓋·里奇風(fēng)格的影迷可能會(huì)對(duì)《盟約》失望，覺得這不過是一部中規(guī)中矩的商業(yè)片。

然而，導(dǎo)演水平并不能和作者風(fēng)格完全掛鉤。講好一個(gè)商業(yè)故事往往更代表一名導(dǎo)演的硬實(shí)力。

蓋·里奇敢于放下成名已久的風(fēng)格，用精煉的技法拍出一部兼?zhèn)鋳蕵沸耘c情感力量的扎實(shí)作品，無異于一次成功的自我超越。

關(guān)鍵詞：