《河圖》是作家常芳近年付諸大量心力創(chuàng)作的一部著作，全書(shū)42章，長(zhǎng)達(dá)50萬(wàn)字，以濟(jì)南附近小鎮(zhèn)濼口的南氏家族為主角，用散點(diǎn)方式全景展示了1911年11月山東省脫離清政府“獨(dú)立”的民間百態(tài)。

(資料圖)

《河圖》

常 芳 著

江蘇鳳凰文藝出版社出版

如果說(shuō)現(xiàn)代作家李劼人作于上世紀(jì)30年代的《暴風(fēng)雨前》銜接其《死水微瀾》，描寫(xiě)了四川辛亥革命前成都士人、新軍與女性的種種面貌與心態(tài)，這部《河圖》則寫(xiě)的是革命暴風(fēng)雨到來(lái)前后的濟(jì)南和濼口眾生相。不同于一般家族小說(shuō)，這部小說(shuō)寫(xiě)的不是一個(gè)舊家族幾十年興衰沉浮，而是其不到一個(gè)月內(nèi)迎接的歷史沖擊與急速分化。它既寫(xiě)衰敗，也寫(xiě)新生，既回顧歷史，也試圖道破心靈。在對(duì)南家四個(gè)子女面對(duì)大變局的選擇、行動(dòng)與得失的摹寫(xiě)中，也寫(xiě)盡了民間百態(tài)。作者還使用大量西人角色，以及他們的宗教和文化視角，試圖以一種文化比較的方式，在110多年后再審視這段歷史?！皦?mèng)”的隱喻散落小說(shuō)各處，構(gòu)成了對(duì)歷史的另一種解讀方式。上帝之夢(mèng)與中國(guó)傳統(tǒng)筆記中的“鵝籠書(shū)生”故事交雜互文，如南家大哥南海珠私下所想：“南海珠想著那個(gè)鵝籠書(shū)生……‘實(shí)在懷疑他們這些讀書(shū)人，是不是一時(shí)頭腦在發(fā)熱?！边@籠罩全書(shū)的寓言，暗示了個(gè)體于歷史中主動(dòng)掙扎所遭遇的無(wú)常與無(wú)力。

《河圖》中具體之河，自然是黃河。1855年黃河泛濫后自河南蘭考改道入流經(jīng)濼口的大清河河道，黃河自此從山東經(jīng)濟(jì)南注入渤海。為修建津浦鐵路，1899年清政府向英德銀行團(tuán)借款，籌建黃河鐵橋。此橋耗資巨大，至小說(shuō)故事主線截止的次年，即1912年始通車。這座鐵橋恰好建在故事發(fā)生地濼口鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)此時(shí)已為濟(jì)南城天橋區(qū)一部分。南家產(chǎn)業(yè)主要是釀醋，這也是濼口鎮(zhèn)的重要產(chǎn)業(yè)，至今興盛不衰。小說(shuō)未曾直接提及的是，19世紀(jì)中葉以來(lái)濼口醋業(yè)的興盛，乃至整個(gè)濼口鎮(zhèn)工商業(yè)的發(fā)達(dá)，都與太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致的運(yùn)河運(yùn)輸中斷有關(guān)。不過(guò)，小說(shuō)寫(xiě)到了咸豐三年的太平軍北伐，攻陷運(yùn)河重鎮(zhèn)臨清州，直接導(dǎo)致時(shí)任知州的南家主母厲月梅父親被殺。1894年，英國(guó)借甲午戰(zhàn)事而強(qiáng)租威海衛(wèi)；1897年，德國(guó)又依靠巨野教案而侵占青島，十幾年后，西方勢(shì)力已逐漸滲透至山東腹地。到故事發(fā)生時(shí)，南家兩位小姐明珠和珍珠，一位是英國(guó)人的座上客，一位在洋人醫(yī)院中勤勉學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)，而一肚子秘密的明珠丈夫谷友之，其隱秘身份為另一位宣教士夫婦的養(yǎng)子。在晚清新政浪潮中，山東作為未來(lái)津浦線所經(jīng)之地，新政勃興，1901年袁世凱始建山東大學(xué)堂，南家次子懷珠即畢業(yè)于此校。歷史大背景與個(gè)人生活交融雜錯(cuò)，一切都在為將要到來(lái)的時(shí)代暴風(fēng)雨做好準(zhǔn)備，而其對(duì)歷史風(fēng)雨承受的顯在體現(xiàn)之一，便是南家乃至濼口鎮(zhèn)高度的西化程度。

無(wú)疑，南家一族的第二代，包括南海珠這位中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)以來(lái)一再出現(xiàn)的背負(fù)家族重?fù)?dān)的長(zhǎng)子，都接受了某種西方話語(yǔ)的“啟蒙”，他們的生活方式是傳統(tǒng)與西式奇異的糅雜。以南家的生活場(chǎng)所南家花園及其產(chǎn)業(yè)醋園為中心，以南家長(zhǎng)婿谷友之控制的巡警局為全鎮(zhèn)權(quán)力之網(wǎng)的中樞，故事空間向沿著黃河的整個(gè)濼口鎮(zhèn)展開(kāi)，作者為濼口小鎮(zhèn)編織了一個(gè)綿密細(xì)致的生活世界。借助描寫(xiě)谷友之每天早上為妻子去濟(jì)南城的面包房購(gòu)買(mǎi)面包，南家次子懷珠作為“記者老爺”往還于省城諮議局與南家花園之間，乃至自海外歸來(lái)的馮一德等人的命運(yùn)，故事有了一個(gè)外在的更為開(kāi)闊的地理鏡像，一個(gè)迅速向著未知方向劇變的中國(guó)和世界。

常芳并非意在重復(fù)書(shū)寫(xiě)如李劼人《暴風(fēng)雨前》那樣大變革前波動(dòng)不息的近代中國(guó)一隅，而是有著熊式一寫(xiě)于1943年的英文小說(shuō)《天橋》一般窺視歷史真相的反思意識(shí)。熊著引用《列子》中海上漚鳥(niǎo)寓言，借以闡釋中國(guó)文化之一斑，《河圖》則更富匠心地借用諸如《山海經(jīng)》《續(xù)齊諧記》等筆記中的志怪故事，將其作為小說(shuō)世界魔幻一面的文化來(lái)源之一，并且《續(xù)齊諧記》中“鵝籠書(shū)生”故事通過(guò)南家長(zhǎng)子南海珠之口之思，也成為小說(shuō)觀照歷史與現(xiàn)實(shí)的重要視角?！逗訄D》所展示之圖，是一種真與夢(mèng)的相生相伴，是以魔幻的民間視角看待歷史之無(wú)常變動(dòng)。常芳力圖回歸110多年前，從當(dāng)時(shí)人的角度理解歷史的變革與變革中的混亂。在這個(gè)視角下，民間不單是“愚昧無(wú)知”，禮教也不再能夠真正意義上束縛人心，民間的魔幻想象仍然占據(jù)著主要生活世界并有其存在的合理性。

小說(shuō)呈現(xiàn)出一種明顯的話語(yǔ)互文的手法。戴維使用不同的語(yǔ)言講述中國(guó)見(jiàn)聞，這些段落皆以西語(yǔ)乃至拉丁語(yǔ)道出，又由作者翻譯為中文。南家子女之間的交流，多采用知識(shí)分子現(xiàn)代話語(yǔ)，分析天下大勢(shì)，表達(dá)對(duì)家國(guó)命運(yùn)之擔(dān)憂或爭(zhēng)論。而市井小民則采用民間話語(yǔ)，如來(lái)家祥這位仇視西洋的棺材店主的言行。值得注意的是，兩種話語(yǔ)并非截然分裂，作者一再采用魔幻手法，讓“現(xiàn)代”與“前現(xiàn)代”話語(yǔ)間發(fā)生融合與入侵。南海珠會(huì)使用在古書(shū)上看到的方法，刺破十指只圖再見(jiàn)遠(yuǎn)赴英倫的兒子一面，而父子對(duì)話真的發(fā)生在那間舊書(shū)房中（絕非簡(jiǎn)單的夢(mèng)境）。南家最激進(jìn)的革命者南懷珠，他最初的思想啟蒙來(lái)自于童年雜耍藝人表演的魔術(shù)以及這句話：“天下最好玩的變戲法，‘是把一個(gè)世界，變成另一個(gè)世界’?！?/p>

“每個(gè)人的家中都有一間地下室”，這個(gè)隱喻顯然暗示了大歷史背后所埋藏的個(gè)人秘密。如巴爾扎克所說(shuō)，小說(shuō)是一個(gè)民族的秘史，《河圖》很好地詮釋了這句話。

作者：張德強(qiáng)

編輯：周怡倩

責(zé)任編輯：朱自?shī)^

*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。

關(guān)鍵詞：