作者 | 花瓢白編輯 | 蕭奉

(資料圖)

4月25日，天涯社區(qū)被爆出因資金流動性困難無法訪問，之后可能面臨永久關閉。

此消息炸出了一批初代網民，他們火速聚集，在5月28日開啟了“七天七夜，重啟天涯”的直播義賣，希望以此為天涯籌得300萬資金。

組織者宋錚是天涯前執(zhí)行總編，也是天涯的第一位全職員工，江湖人稱“小黑”。對于一個從未直播過的草臺班子而言，這完全是一次難以達成的極限操作，但宋錚看不得天涯以這種“屈辱”的姿態(tài)不告而別。

在當代年輕人聽來，天涯或許有點陌生，但它曾號稱是“全球最大中文互聯網社區(qū)”，注冊用戶超過1.3億。

天涯曾是初代網民的精神故鄉(xiāng)。圖/視覺中國

在那個以文字為主流的年代，天涯言論自由度高，草根氣質蓬勃，是一代人的青春紀念冊和賽博博物館，當年明月的《明朝那些事兒》和天下霸唱的《鬼吹燈》都是在此生根發(fā)芽。

但如今，這個初代網民的精神故鄉(xiāng)一片死寂，還因為身負巨債不得不閉門謝客。天涯到底怎么了？

在直播結束三天后，宋錚接受了新周刊的專訪。他與我們追憶了天涯在黃金時代的十年，以及一代天涯人青春往事的傷逝。

“天涯不告而別，對不起我們這一代人”

51歲的宋錚，在“七天七夜，重啟天涯”的直播上哭了兩次。

第一次，是在跟作家章紅連線時，聊到她的母親楊本芬。這母女倆都是天涯網友，因為熱愛寫作，楊本芬在80歲高齡也轉行成為作家，著有膾炙人口的《秋園》。但如今因為網站的關閉，母親辛辛苦苦敲下的文字全消失了。

那一刻，宋錚像是“被胡椒粉撒進了眼睛”。他知道還有許多天涯網友，正面臨著和楊本芬一樣的困境。

章紅的求助帖，后來成為了宋錚決定重啟天涯的緣起。圖/微博

第二次，是在7天直播結束謝幕時，宋錚看著筋疲力竭的團隊，突然就情緒失控了。

他從未料想，這么多年過去了，這些前員工和老涯友依然義薄云天，在他“振臂一呼，揭竿而起”之下就趕來江湖救急，有人打著胰島素干活，有人從出家路上折返，就為了搭一把手。

他更沒想到，自己離開天涯14年了，如今人到中年，竟然重新為天涯“頭腦發(fā)熱地扛大旗”，從決定重啟天涯到真的站在鏡頭前，不過短短18天。

第一次直播，宋錚極度緊張，也覺得在鏡頭前哭既丟人又羞恥，因為他私底下本就怕社交，也怕露臉，從沒出鏡或直播過。

首播前一小時宋錚發(fā)的朋友圈。

但為了天涯，他覺得老臉也可以不要了。

如果不是邢明在4月底的那一通電話，宋錚都不知道天涯已經陷入如此深的泥潭。

邢明是天涯社區(qū)的創(chuàng)始人，他告訴宋錚，天涯自從被招商到成都后，就不慎形成了投資損失，而后接連遭遇銀行斷貸、員工離職高額賠償等連鎖反應，最終拖欠了巨額的電信IDC費用。

雖然困局難解，但邢明一直不想躺平，覺得天涯還沒到要退出江湖的地步。直到拖到最后一秒，他才發(fā)現真的解決不了了。

這是宋錚14年來第一次接到邢明的電話。剛離職時，兩人因觀念的分歧不歡而散，但如今天涯有難，兩人很快就形成統(tǒng)一戰(zhàn)線：籌300萬讓天涯恢復訪問，至少可以讓網友把想保存的東西下載下來。

在涯友扶蘇的提議下，團隊決定嘗試直播帶貨。宋錚希望盡可能吸引大家關注天涯，也承認7x24小時的“搏命式”超長待機，就是為了炒作。

但其實從第一天開始，宋錚就知道可能成功不了了。一個匆忙搭建的草臺班子登上一個完全陌生的舞臺，現場隨時要“翻車”，首播3小時最高觀看人數僅徘徊在1000人。

宋錚本身也不太適應短視頻的敏感詞限制，頻繁犯規(guī)，偶爾提到曾在天涯發(fā)酵的“艷照門”事件時，還被關了1分鐘“小黑屋”。

宋錚在直播現場。圖/受訪者提供

志愿者楊銘見證了整個過程，他在事后寫下了一段記錄：“第一天參加項目會的時候，我悲觀到了極點。在臨近三天上線，分工組織一片混亂，設備和人員倉促準備，甚至每天的嘉賓和工作安排都要臨時確定……”

特別在項目啟動后，更多問題逐步暴露，設備臨時更換，口播準備不足，嘉賓連線故障，評論區(qū)呈現一邊倒的批評和嘲諷。

但就是在這樣混亂的背景下，楊銘突然領會到了天涯人的俠義和擰成一股繩的勁兒，“從來沒有一個團隊會抱得如此之緊，幾乎每個分工扔下來，都會有人能接住”。

現場狀況不斷，有網友評論：這事兒很天涯。圖/受訪者提供

7天下來，天涯只完成了5%的目標——從抖音平臺總計收入14.99萬元，還有其他平臺的捐款共計54766元。

這一場行為藝術，最終以失敗告終。但宋錚沒有太多遺憾，也不打算就此放棄。他把天涯比作一個推進ICU、心跳已經停跳的病人，即便醫(yī)生已經宣布沒救，但網友們卻像家屬一樣，都希望能再救一救它。

“天涯這樣不告而別，對不起我們這一代人?！彼五P說。

網癮青年，與天涯的黃金十年

如果天涯不是以這種“屈辱”的方式突然倒下，宋錚或許不會如此沖動要重啟天涯。

他的青春仿佛是跟天涯深度捆綁在一起的。大學畢業(yè)之初，宋錚本來在一家國企上班，但從1998年接觸互聯網后，就徹底成了網癮青年。

那時候的網費很貴，白天20塊錢一小時，晚上10塊錢一小時，他就常常用公家的電話在半夜撥號上線。結果，工資才1000多元的他，一個月就花掉公司3000多元的網費。

老板怒了，跟宋錚說“要么戒網，要么就辭職別干了”。碰巧在這時候，邢明在天涯雜談的一場辯論中相中了宋錚，并發(fā)出工作邀請：你來我這，我讓你免費上網，還每個月給你5500元工資。

1999年，天涯成立于美麗的海南島。圖/圖蟲創(chuàng)意

這對宋錚來說是個很大的誘惑，他毫不猶豫地飛往?？冢尤胩煅?。最初，宋錚是“體育聚焦”的首任版主，每天就在各個體育論壇里邀請網友來天涯發(fā)帖，就像當下的“拉新”。

那時候是1999年，能上網的人極少，多數都是來自科研院所、高校、媒體等的知識分子，因此第一批天涯網友的平均素質很高。

而且，剛成立不久的天涯，對內容質量也進行了有意識的控制，“天涯就是要強調原創(chuàng)的，不能灌水，不去沖流量，不去做沒意義的事情。所以早期天涯的內容質量是很高的。”宋錚說。

因此，那時候在天涯論壇上經常能看到一些未必很長、但觀點很犀利的內容，后面的回帖比主帖還要精彩。

在此后十年間，宋錚眼見初代網民的雛形一點點形成，而后走向成熟。2005年，宋錚留意到天涯上有大量來自底層草根的求助帖和爆料帖，因此重組了編輯部，想利用“天涯聚焦”平臺來關注社會民生。

2001年，重慶某網吧。在電腦還未成為家居必備品時，年輕人都愛泡網吧。圖/視覺中國

為了做得更專業(yè)，天涯甚至從中山大學招了一批中文系應屆畢業(yè)生，并把編輯部從?？谶w到了擁有強大媒體矩陣的廣州。

這些決定，讓天涯開始帶有強烈的媒體屬性?！疤煅木劢埂庇猛祁^條的方式，成功發(fā)酵了很多熱門話題，比如“黑磚窯”事件、重慶女大學生賣身救母、朱令被投毒一案等，也讓很多網友和記者知道了“新聞源在天涯”。

天涯還因此被稱為“民間信訪辦”，因為很多普通人愿意把生活中的不幸經歷發(fā)在天涯上，希望以此吸引網友乃至媒體關注，進而改變個人命運。

到了2008年，天涯在各種社會話題的實踐上都到達頂峰，擁有一籮筐“大事記”。

先是年初多地發(fā)生大雪災，編輯部看到很多返鄉(xiāng)的農民工滯留在廣州火車站，就在論壇上組織網友去送救災物資。

2008年雪災，正準備前往?？诘木庉嫴恳脖粶粼诎自茩C場。圖/受訪者提供

也恰好是在那個春節(jié)前夕，天涯上出現了“艷照門”事件的帖子，一晚上就收到十幾萬條回帖，天涯的娛樂八卦版塊也因此火了起來。

5月12日，汶川發(fā)生8.0級特大地震，但在剛發(fā)生不到10分鐘時，無人知道震中在哪里，只是一直在天涯雜談上討論。編輯部就發(fā)了一個調查帖，問“你那里震了嗎？”

根據網友的回答，宋錚發(fā)現震感最多的是重慶，其次是陜西、甘肅、青海、云南。他腦海中浮現出一張清晰的地圖，這些省份圍起來，中間空掉的地方就是四川。

汶川大地震所在地。圖/圖蟲創(chuàng)意

因此，在新華社正式宣布之前，天涯就分析出可能是四川震了。事后宋錚回看，地震發(fā)生的時間是14點28分，天涯選上頭條帖子的時間是14點29分，前后只相差了1分鐘，因此大家把它叫“地震第一帖”。

天涯還和壹基金合作發(fā)起了募捐，共籌得救災款逾8000萬元。網友們也直接從全國各地寄來救災物資，把整個廣州編輯部變成了倉庫。

很多廣州的網友聽說忙不過來了，義務過來幫忙打包清點，后來編輯部直接雇了卡車，派了兩個編輯押車，才一路把50多噸物資送到了汶川。

“當時廣州公司只有20多人，人數一直很少，大多數活動全因網友參與才做得那么大。這一直是天涯的特色。”回想起當時天涯網友的古道熱腸，宋錚很感慨。

汶川大地震遺址。圖/圖蟲創(chuàng)意

天涯的命運，是可以被預見的

然而，宋錚很快就在2009年辭職了。在對天涯核心價值的認知上，他和老板邢明存在重大分歧，經常吵到面紅耳赤拍桌子，而后憤而離去。

在宋錚看來，天涯之所以能走到那樣一個江湖地位，是因為有足夠優(yōu)秀的作者和內容，大量網友的“圍觀”滿足了作者原始的寫作虛榮心，這是天涯最早能良性循環(huán)的核心驅動力。

然而，人的虛榮心是不足夠支撐持續(xù)創(chuàng)作的，因此，宋錚希望用出版的方式幫作者變現。2007年，他曾嘗試跟用戶簽版權經紀約，然后對接紙質出版。

那一年，天涯簽了100多本書，收益大概是二三十萬。但公司覺得這個投入產出比太差了，而且用這種功利化的方式誘導用戶，會破壞天涯原生態(tài)寫作的體驗，就把這個業(yè)務叫停了。

天涯曾有大量優(yōu)質作者。圖/網絡

宋錚至今都不認同給他扣的這個“帽子”?！爱敃r天涯上有名的作者，起點、晉江乃至各個出版社都會搶，如果天涯能幫作者解決收入問題，他們就不會離開天涯，天涯也會在內容領域挖下一條非常深的護城河?！?/p>

另外，在關于天涯的媒體屬性上，兩人的意見也未能達成一致?！靶峡傆X得做媒體很危險，稍不注意就會擦槍走火，然后網站隨時可能被關。但他沒有認識到，媒體性只是內容的一種價值延伸，我只是證明了天涯的內容是值錢的?！?/p>

在宋錚看來，邢明一直把天涯定義為一個泛社交平臺，但這種純粹以社交為原始動力的用戶屬性未必存在，大家聚在一起是因為天涯的內容吸引人，然后順便交友，并不是沖著“天涯”這個牌子來交友。

天涯曾是互聯網上最大的輿論場之一。圖/微博

在多次爭吵后，宋錚一去就不再回頭。不久后，移動互聯網大潮席卷而來，天涯在日新月異的新平臺沖擊下，顯出江河日下之頹勢。

2012年，已經投身移動應用行業(yè)的宋錚見到邢明，提議天涯移動端做多個垂直的子品牌APP。

“比如像‘蓮蓬鬼話’，它就是一個獨立的APP，里面有文字，還可以二次創(chuàng)作語音視頻，甚至可以跟當下的密室逃脫結合，然后就會吸引一批對鬼故事有強烈興趣的人。包括當時的時尚板塊，如果及早把它獨立出來，后面可能就沒小紅書什么事了?！?/p>

然而，邢明當時的意見是，天涯要保持“大一統(tǒng)”，把幾百上千個版塊放在同一個APP上。宋錚一直不認同，覺得用戶在天涯的需求本就只有某幾個板塊，大而全會導致95%的內容都是冗余的。

天涯創(chuàng)始人邢明。圖/網絡

因此，拋開外部因素，宋錚覺得天涯走到這一步，也跟邢明的個人風格有莫大關系?！靶峡傋铋_始做天涯就是無心插柳，好處是可以不受約束地發(fā)展，但這也導致他做任何改動都優(yōu)柔寡斷。他怕一改就改壞了，后面就不可收拾了。”

他記得在2005年，天涯第一次拿到融資，投資人要求必須做一次用戶體驗升級，花300萬找咨詢團隊做了一套完整的方案。那是大家第一次聽說有用戶體驗設計師這種崗位，但方案做完后還沒上線測試，就被邢明直接否掉了，認為這樣不尊重老用戶的體驗。

也正因如此，天涯從1999年誕生以來，無論是主界面左邊的導航欄，還是網頁的底色都從未變過，保持著一貫的“古典”風。

天涯的界面，仿佛從未變過。圖/網絡

所以，宋錚覺得天涯的最終命運是可以被預見的，很多改變或重生的機會，都一次次被扼殺在搖籃里。

涯一代，還能仗劍走天涯嗎？

盡管十年恩怨纏夾不清，但宋錚也明白，正是因為邢明對天涯感情極深，才會慎重到恐懼的程度?！氨热缦瘳F在這個狀況，他完全可以躺平不管是吧？宣布破產，然后一拍兩散。但他還在苦苦撐著?！?/p>

直播以來，宋錚也看到了邢明的一些改變。比如剛開播時，邢明百般推脫“不要露面”，但最后還是出鏡了。

他還常常在直播間潛水到半夜三四點，看宋錚和大家如何“公開罵他”，第二天繼續(xù)心平氣和地和大家聊天。有一次，他還親自下場在評論區(qū)寫了一大段話，宋錚馬上就認出來了，“一看就是邢總的語言風格——高度很高，然后不知所云?！?/p>

宋錚覺得，他和邢明的關系近似于親情，“他對我有知遇之恩，我一輩子都不會做傷害他的事情。盡管我倆的觀點絕對不相容，但為了救天涯，我愿意去幫他?！?/p>

“嬌羞”的邢明首次出鏡。圖/網絡

這一次的“重啟天涯”活動，近似于趕鴨子上架，但團隊也從中摸索出一點靈感。有一天晚上12點，邢明和幾個大腕連線結束，宋錚就在直播間喊了一句：“現在邢總下線了，我們緊接著要開啟的是批判968（邢明的天涯ID）的連線活動！”

當時直播間有500多人，有100多人申請連線，每個人都帶著一個觀點上來互動，仿佛進入了一個視頻版的天涯論壇。

但是漸漸地，有些人上來就前言不搭后語或啰里吧嗦，評論區(qū)開始有人罵“下去下去”，于是，宋錚就帶大家玩起了天涯從前經典的“倒版”規(guī)則：如果網友集體對版主不滿，版主就得下臺。

老一代天涯人在研究新平臺玩法。圖/受訪者提供

最開始，宋錚設定如果評論區(qū)出現10個“1”，發(fā)言者就必須斷開，于是很多講廢話的人就被“抬”下去了，只留下了真正言之有物的人。

可見，這些古老的游戲法則依然適用于當下。后來大家覺得太簡單粗暴了，就升級了規(guī)則，即在收到10個“1”后，發(fā)言者還剩1分鐘可以總結觀點。“反正規(guī)則就是玩出來的，就像早期的天涯一樣，是一個‘三無’產品：無心插柳、無為而治、無限可能?！?/p>

在天涯成立之初，專職管理人員極少，很多管理都由網友直接參與，比如版主制定版塊規(guī)則，網友參與拍板，甚至大家共同制定了天涯基本法，基本就是一個“自治組織”。

天涯十周年紀念照。圖/微博

在這種自由的環(huán)境下，網友發(fā)明出很多有趣的玩法，比如給帖子加“紅臉”，表示帖子是精品；后來又發(fā)明出“黑臉”，最開始是批評帖子寫得太差了，后面又演變成獎勵一些內容“惡搞”但還不錯的帖子，意指“黑色幽默”。

語言也是這個UGC平臺最大的創(chuàng)造之一，比如樓主、沙發(fā)、板凳、“虎軀一震，三分走人”等，最早都來自天涯。

宋錚一直覺得，天涯的很多精神內核并沒有過時，比如2005年走紅的“天仙妹妹”，跟如今很多人喜歡的丁真幾乎一樣，只不過是性別不同。“兩個人都是少數民族異域風情，看上去簡單純凈，沒有任何人工雕琢痕跡。這種審美在18年前就有了?！?/p>

在天涯走紅的“天仙妹妹”。圖/微博

還有天涯早年間很火的帖子《滾蛋吧！腫瘤君》，跟此前在B站走紅的《回村三天，二舅治好了我的精神內耗》在內核上是一樣的，都是講底層草根與命運抗爭的故事，只是表現的形式不一樣。

因此，宋錚覺得天涯之所以走向衰落，可能只是產品的形態(tài)過時了。而且，當下的輿論環(huán)境已有天壤之別，絕大多數的話題都是一瞬間的，很快就被遺忘。但在天涯論壇上，有些話題的討論可長達三四個月，網友們“蓋樓”不是為了刷數據，而是為了觀點的交鋒。

再者，如今互聯網充滿了博眼球的虛假信息，大多數博主都是為了個人利益最大化，而從前的天涯網友充滿了求真相和利他精神，“周正龍拍假老虎”和“重慶女大學生賣身救母”事件都是在網友一再追蹤下發(fā)生了多次反轉。

當年轟動一時的周正龍拍假老虎事件。圖/網絡

主流之勢不可逆，宋錚也承認，人類的本質一定是越來越懶的，這是科技發(fā)展的必然結果，無論是表達還是獲取信息，論壇都比短視頻或流媒體的門檻更高，所以這種產品形式注定會被時代淘汰。

只是在這次的直播實踐中，涯一代意識到，天涯當年塑造的多元、草根、自由、互助的精神，一直都烙印在網友心中，天涯在未來或許可以另一種形式復活。

但正如直播里所言，現在的天涯是“該以詩人的身份消亡，還是以商人的身份活下去”，是一個值得長久探討的話題。

“天涯不要再想著回到互聯網一線的陣容里，而是應該先茍著。之后可以考慮做會員制的社區(qū)，這肯定是少數人的玩法，但它會讓社區(qū)變得很純凈，變成一個安安靜靜的精神后花園。然后，我們再去別的流量平臺做品牌產品，恢復天涯的活力。”宋錚說。

在后臺工作室，涯一代聚在一起回憶往昔。圖/受訪者提供

回想起直播結束那天，團隊一起去喝酒擼串，彼此道謝和擁抱。從來以茶代酒的涯友扶蘇也破例飲了一杯，喝醉后還從外面拉了兩個陌生北京大哥進來給所有人敬酒——次日醒來，他完全不知道對方是誰，只記得當下很盡興。

一代人的青春仿佛就此定格，但又有一種跨越時空的情感在流動。一幫人喝到凌晨3點，舉著串兒一起背《定風波》和《前赤壁賦》，志愿者楊銘次日想起來，覺得像跳了一晚上廣場舞一樣尷尬。

但據前員工說，從前天涯聚會都是這樣，且之后想起來不會覺得尷尬，正如楊銘在朋友圈寫道：

“時代不一樣了，我們也用我們的方式跳著我們的廣場舞，只不過鳳凰傳奇換成了臨江仙和西江月。”

校對：楊潮運營：嘻嘻排版：溫文清

關鍵詞：