麻辣牛肉。新晃縣委網(wǎng)信辦供圖

(相關(guān)資料圖)

▲黑油茶。新晃縣委網(wǎng)信辦供圖

牛氣沖天。縣融媒體中心供圖

鍋巴粉。新晃縣委網(wǎng)信辦供圖

坪南梯田。圖/姚竣程

湖南地圖，像個(gè)人頭像側(cè)面，新晃，就是那個(gè)鼻尖，像個(gè)楔子插入貴州。

湘西以西，湖南的西極，夜郎故地。新晃的西、南、北，三面皆被貴州環(huán)繞，名副其實(shí)的“湘黔通衢”“滇黔咽喉”。

新晃，很貴州。

對(duì)折耳根甘之如飴，對(duì)酸情有獨(dú)鐘；新晃米粉，在湖南米粉江湖里，也獨(dú)樹(shù)一幟，大米與野白蒿在一起，經(jīng)過(guò)山茶油的煎烤，漿成鍋巴粉，與湖南米粉完全不一樣，妥妥的“貴州派”。

新晃，也很湘西。

隨處可見(jiàn)的侗寨、苗寨、鼓樓、風(fēng)雨橋，幽深的夜郎大峽谷，神秘的儺戲“咚咚推”，震撼的侗族大歌，“上刀山”“下火?！薄瓱o(wú)不散發(fā)著湘西的神秘氣息。

新晃人，有湖南人的霸蠻，也有貴州人的安適，這是上天給予新晃的厚愛(ài)。

三面貴州的湘西角落

在湖南，新晃是個(gè)獨(dú)特的存在。“由芷江往晃縣，給人的印象是沿公路山頭漸低漸小，山上樹(shù)木轉(zhuǎn)增密蒙。一個(gè)初到晃縣的人，愛(ài)熱鬧必覺(jué)得太不熱鬧，愛(ài)孤僻又必覺(jué)得不夠孤僻。就地形看來(lái)，小小的紅色山頭一個(gè)接連一個(gè)，一條河水彎彎曲曲的流去，山水相互環(huán)抱，氣象格局小而美，讀過(guò)歷史的必以為傳說(shuō)中的古夜郎國(guó)，一定是在這里。”多年前，沈從文從芷江進(jìn)入新晃，如此描寫(xiě)地理地貌的變化。

新晃地處云貴高原苗嶺余脈，雪峰山脈以西，武陵山脈以南，東連芷江侗族自治縣，南、西、北三面分別與貴州省天柱縣、三穗縣、鎮(zhèn)遠(yuǎn)縣、玉屏縣及萬(wàn)山區(qū)毗鄰。新晃的山地面積比相連的芷江多得多，占到84%以上，在地理上更像“地?zé)o三尺平”的貴州。新晃最具地理代表性的夜郎大峽谷，也是從貴州延伸過(guò)來(lái)。

新晃侗族語(yǔ)言分為南北兩部方言，北部方言區(qū)以貴州錦屏“啟蒙話(huà)”為代表，包括天柱、新晃、會(huì)同、靖州、劍河、三穗、錦屏北部；南部方言區(qū)以錦屏的“大同話(huà)”為代表，包括黎平、榕江、從江、三江、通道、融水、龍勝、鎮(zhèn)遠(yuǎn)和錦屏南部。

新晃與貴州的淵源可不止鄰居那么簡(jiǎn)單，龍溪口古鎮(zhèn)曾有一條貴州街，是貴州的一塊“飛地”，貴州官府在這條街上設(shè)稅官，民國(guó)時(shí)湖南晃縣行政人員包括警察都不能進(jìn)入貴州街的地盤(pán)履行公職，而貴州的軍隊(duì)也只能駐扎在貴州街，即使他們手中有槍桿子，也不敢越雷池進(jìn)入龍溪口半步。所以，在湖南犯事的人都躲到貴州街去。貴州街由貴州管轄了200多年，一直到1943年，新晃才用羅家寨換回了貴州街。

新晃山多地少，降雨量少。但是，這并沒(méi)有難倒勤勞的侗苗人們，他們?cè)诙盖偷纳狡律祥_(kāi)墾出梯田，成為靚麗的風(fēng)景線(xiàn)。涼傘鎮(zhèn)坪南村500余畝密集的陡坡梯田，從高空俯瞰這片大地，梯田群如鏈似帶，從山腳盤(pán)繞到山頂，層層疊疊，高低錯(cuò)落，山頂是高聳的鼓樓和古樸的侗寨，一時(shí)間，竟讓人不知道置身湖南還是貴州。

無(wú)法開(kāi)墾的山地，新晃人用來(lái)種植中草藥，如今新晃已經(jīng)是有名的“黃精之鄉(xiāng)”，新晃龍腦樟打破了天然冰片只能依賴(lài)進(jìn)口的局面。原本生活在原始森林中的龍腦樟，經(jīng)過(guò)多年的推廣種植，已經(jīng)有2.7萬(wàn)多畝，提取的冰片晶瑩剔透，狀如梅花，1克就值十幾塊。土地，總會(huì)饋贈(zèng)努力的人們。

新晃，一股“貴州味兒”

說(shuō)起湖南的“吃牛肉第一名”，資深的吃貨首先想到的一定是新晃。新晃黃牛，是南方最優(yōu)良的黃牛品種之一，肉質(zhì)細(xì)嫩，香味濃郁。在湖南，小炒黃牛肉，如果原料不是新晃黃牛肉，都算不上正宗。

但是你去了新晃就會(huì)發(fā)現(xiàn)，新晃人最心心念念的往往不是新晃黃牛肉，而是鍋巴粉。

鍋巴粉是湖南米粉江湖里的一朵奇葩，甚至不屑于與其他米粉爭(zhēng)長(zhǎng)短。鍋巴粉以大米、糯米和綠豆為主原料，用石磨磨成汁，在柴火大鍋內(nèi)烤，冷卻卷成卷，卷切成絲。食用時(shí)先在碗里抹上豬油，加上臊子、辣椒、油熗辣椒、酸蘿卜、折耳根、香菜等配料，加一勺野生樅菌油更好，然后倒入高湯。將鍋巴粉切成條，沸水下鍋煮半分鐘，撈起放入盛好湯的碗內(nèi)即食。相比于其他的湖南米粉，鍋巴粉顯得粗糲，更像北方餅絲。鍋巴粉上有很多氣孔，氣孔吸入湯汁，把粉的美味推向新的高度。

新晃早餐桌上的另一個(gè)?？褪恰盎覊A粑”?！盎覊A粑”可以像煮面條一樣煮著吃，放上鹽、味精、肉臊子、生姜、蔥、大蒜、油辣子等，拌勻即可食用。還可以炒來(lái)吃，像炒白菜一樣炒熟后再放上生姜蔥蒜和各種調(diào)料。除了鍋巴粉和灰堿粑，新晃的米豆腐、酸蘿卜、油茶、酸魚(yú)，都是不容錯(cuò)過(guò)的美食。

夜幕降臨，夜宵店鋪展開(kāi)來(lái)，在新晃龍溪古鎮(zhèn)，一場(chǎng)更為硬核的美食狂歡才剛開(kāi)始。

新晃曾充當(dāng)中國(guó)的“退路”

公元757年冬，李白因附逆罪本該腰斬，幸得郭子儀力保流放夜郎。遺憾的是，李白還沒(méi)有到夜郎就被赦免，打道回府。李白遇上夜郎，不知道會(huì)寫(xiě)出怎樣的詩(shī)句來(lái)。

新晃，作為湖南通往滇黔的必經(jīng)之路，也在許多關(guān)鍵歷史時(shí)刻充當(dāng)了中國(guó)的“退路”。它，目睹了許多人的彷徨和失意，也用溫暖和治愈讓他們重燃希望。

1506年，王陽(yáng)明由兵部主事貶謫為貴州龍場(chǎng)驛丞，從江西一路西行，從新晃進(jìn)入貴州。3年后，王陽(yáng)明從貴州進(jìn)入新晃，重新走上歷史舞臺(tái)，彼時(shí)的王陽(yáng)明，已經(jīng)“龍場(chǎng)悟道”，豁然開(kāi)朗。

1937年12月中旬，林徽因和梁思成帶著全家，來(lái)到新晃，準(zhǔn)備從這里前往云南。彼時(shí)的新晃，已經(jīng)人滿(mǎn)為患，聚集了逃難的人們。龍溪口經(jīng)營(yíng)的綢緞、布匹、花紗、百貨、糧食、油鹽、南雜、醫(yī)藥、文具、金號(hào)、牙行、筵旅等行業(yè)商店就已發(fā)展到420余戶(hù)。林徽因和梁思成到達(dá)新晃時(shí)，天色已晚，林徽因肺病發(fā)作，高燒40℃，他們甚至找不到落腳的地方。好在一群年輕的飛行員接納了他們，并且建立了深厚友誼，他們?cè)谛禄未税雮€(gè)月，這座小城，一定如寒夜里的火光，溫暖過(guò)他們無(wú)助的心吧。

幾個(gè)月以后，西南聯(lián)大的湘黔滇旅行團(tuán)進(jìn)入新晃。旅行團(tuán)從長(zhǎng)沙出發(fā)，新晃是他們?nèi)Ю锫贸痰?/3處。年輕的學(xué)子們給這座壓抑的小城帶來(lái)了一抹亮色。同行的老師有聞一多、曾昭掄、李繼侗、袁復(fù)禮、毛應(yīng)斗、吳征鎰、黃鈺生、郭海峰、李嘉言、許維遹。

新晃老城區(qū)對(duì)岸的那片沙灘，就是當(dāng)年旅行團(tuán)師生舉行篝火晚會(huì)的地方。篝火旁，他們跳起侗族舞蹈，唱起《五月的鮮花》《新編九一八小調(diào)》《畢業(yè)歌》《犧牲已到最后關(guān)頭》，這是怎樣的一種悲壯心情，又是怎樣的豪邁。

新晃，就像它的名字一樣——新的日光，新的希望，總給人溫暖和光明。

湖南最“好斗”的縣

2023年夏，中國(guó)的流量明星，無(wú)疑是“貴州村超”。以足球?yàn)槊拿耖g狂歡，融入了豐富多彩的貴州鄉(xiāng)土文化和民族特色。

同樣是侗族為主的新晃，也鐘愛(ài)比賽。新晃人“好斗”，斗牛、斗雞、斗畫(huà)眉……

新晃的許多村寨，每逢重要節(jié)日總要舉行一場(chǎng)斗牛比賽（當(dāng)?shù)厮追Q(chēng)“牛打架”）才算完整。斗牛之牛，在牛界的地位相當(dāng)高。耕地、拉車(chē)、推磨的活都不干，唯一要做的就是好好養(yǎng)身體，在斗牛場(chǎng)中一展風(fēng)采。斗牛賽制也是相當(dāng)科學(xué)，先進(jìn)行淘汰賽，決賽是單循環(huán)賽，最后勝出者為年度牛王。斗牛比賽時(shí)，成千上萬(wàn)的觀(guān)眾把內(nèi)場(chǎng)圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，內(nèi)場(chǎng)中央，兩頭牛眼紅耳豎，夾尾低頭，四角相架，以撞、掛、頂、抽、落頭等“招式”奮力爭(zhēng)斗，打得難分難解。直到一方戰(zhàn)敗，落荒逃走，勝利者昂頭吼叫，場(chǎng)中立刻敲響標(biāo)志勝利的牛皮大鼓。獲勝的牛王，身價(jià)也水漲船高，據(jù)說(shuō)可以達(dá)到兩三萬(wàn)。

除了斗牛，斗畫(huà)眉也曾經(jīng)是新晃的重要的體育娛樂(lè)活動(dòng)。

新晃被稱(chēng)作“中國(guó)畫(huà)眉鳥(niǎo)之鄉(xiāng)”，出產(chǎn)的畫(huà)眉毛色純正，體格健壯。特別是魚(yú)市鎮(zhèn)華南村，是優(yōu)質(zhì)畫(huà)眉著名產(chǎn)地，很多能鳴善斗的畫(huà)眉都出自于此。

新晃民間以前有趕坳斗畫(huà)眉的習(xí)俗，除了初一、十五民間自發(fā)的斗鳥(niǎo)活動(dòng)，每逢三月三、端午、縣慶日，協(xié)會(huì)都會(huì)組織大型斗鳥(niǎo)比賽。跟斗牛比賽一樣，獲勝的畫(huà)眉鳥(niǎo)也會(huì)身價(jià)暴漲。

新晃，湖南的“西極”，這樣的地方，注定會(huì)有很多故事發(fā)生，充滿(mǎn)想象，它的未來(lái)值得期待。

關(guān)鍵詞：