□楚天都市報(bào)極目新聞?dòng)浾?劉我風(fēng) 通訊員 王玥

3月3日，余華新作《文城》正式上市。

這一天，距離余華的上一部小說(shuō)出版已經(jīng)過(guò)去了八年。

從《活著》到《許三觀(guān)賣(mài)血記》，從《兄弟》到《第七天》，余華的每一部新作都是一場(chǎng)寫(xiě)作的突圍，為讀者帶來(lái)不一樣的閱讀體驗(yàn)。

這一次，余華又會(huì)為我們帶來(lái)一個(gè)怎樣的故事呢？

一個(gè)人和他一生的尋找

這是《文城》的開(kāi)頭：“在溪鎮(zhèn)有一個(gè)人，他的財(cái)產(chǎn)在萬(wàn)畝蕩。那是一千多畝肥沃的田地，河的支流猶如蕃茂的樹(shù)根爬滿(mǎn)了他的土地，稻谷和麥子、玉米和番薯、棉花和油菜花、蘆葦和竹子，還有青草和樹(shù)木，在他的土地上日出和日落似的此起彼伏，一年四季從不間斷，三百六十五天都在欣欣向榮。他開(kāi)設(shè)的木器社遐邇聞名，生產(chǎn)的木器林林總總，床桌椅凳衣櫥箱匣條案木盆馬桶遍布方圓百里人家，還有迎親的花轎和出殯的棺材，在嗩吶隊(duì)和坐班戲的吹奏鼓樂(lè)里躍然而出……”

只需幾句話(huà)，余華就吸引了我們?nèi)康拈喿x注意力。

隨著敘述的徐徐展開(kāi)，我們看到了一個(gè)背著巨大包袱的男人向我們緩緩走來(lái)。那個(gè)包袱實(shí)在太大，令經(jīng)過(guò)他身邊的人紛紛側(cè)目，人們都覺(jué)得，他“仿佛把一個(gè)家裝在了里面”。

這個(gè)男人名叫林祥福，他原本是一個(gè)北方的富家少爺。不知什么原因，他背井離鄉(xiāng)，千里迢迢來(lái)到名為溪鎮(zhèn)的南方小鎮(zhèn)。他逢人便打聽(tīng)一個(gè)叫“文城”的地方，盡管得到的回答都是否定的，但他卻始終沒(méi)有放棄。最終，他陰差陽(yáng)錯(cuò)地在溪鎮(zhèn)扎下了根。于是，以林祥福的尋找為起點(diǎn)，一個(gè)縱貫中華南北版圖、橫跨清末民初亂世的傳奇故事，就這樣開(kāi)始了。

可以說(shuō)，《文城》是關(guān)于一個(gè)人和他一生的尋找的故事。這個(gè)來(lái)自北方的男人為了一個(gè)承諾，一份真情，開(kāi)始了一場(chǎng)漫長(zhǎng)而近乎偏執(zhí)的尋找，在命運(yùn)的浪濤里尋找，在時(shí)代的洪流里尋找，在活人的善良和殘忍里尋找，在死人的鮮血和棺材里尋找……他不斷地失去，又不斷地得到?；蛟S直到生命的最后，他也算不清這其中的得失究竟是否值得，但許多人的眼淚和牽掛都留在了他身上，這是確鑿無(wú)疑的。

在小說(shuō)的結(jié)尾，我們又回到了平靜安逸的土地上?！扒嗖菝⑸L(zhǎng)在田埂與水溝之間，聆聽(tīng)清澈溪水的流淌。鳥(niǎo)兒立在枝上的鳴叫和飛來(lái)飛去的鳴叫，是在講述這里的清閑。”這景象令人恍惚回到了故事的開(kāi)頭，一切都沒(méi)有改變。但讀完故事的人明白，一切早已天翻地覆。一代人的愛(ài)恨悲歡已成往事，也將成為下一段愛(ài)恨悲歡的序章。

眼淚是人最珍貴的底色

余華曾在隨筆中提到，由于小時(shí)候住在父親工作的醫(yī)院附近，他經(jīng)常能聽(tīng)到來(lái)自醫(yī)院太平間的哭聲?！案鞣N各樣的哭聲，男聲女聲，男女混聲；有蒼老的，有年輕的，也有稚氣的；有大聲哭叫的，也有低聲抽泣的；有歌謠般動(dòng)聽(tīng)的，也有陰森森讓人害怕的……哭聲各不相同，可是表達(dá)的主題是一樣的，那就是失去親人的悲傷。”

童年聆聽(tīng)的哭聲轉(zhuǎn)化為余華長(zhǎng)篇作品中一種堅(jiān)實(shí)的情感力量，一種厚重的悲憫底色。他書(shū)寫(xiě)苦難，書(shū)寫(xiě)個(gè)體與荒誕現(xiàn)實(shí)、殘酷命運(yùn)和巨大歷史對(duì)峙時(shí)的悲劇，卻又賦予這種苦難與悲劇一種溫情和暖意。正如哭聲和眼淚，既包含了失去至親至愛(ài)的痛苦，也包含了對(duì)他們的緬懷與愛(ài)。愛(ài)得越多，眼淚便越寬廣，越豐富。只有善良的人才會(huì)哭泣，惡人只有冷漠和無(wú)情。

所以余華的小說(shuō)里寫(xiě)了許多哭聲和眼淚，《文城》也不例外。它們并非人物軟弱的象征，而是他們高尚的體現(xiàn)。執(zhí)著的尋找、無(wú)私的相助、艱難的抉擇……這些人物行動(dòng)中都包含著最真切的情誼和最純粹的善意，這種天真的善良幾乎像一種奇觀(guān)，令人不解；雖然不解，我們卻仍然被其中某種巨大的力量所感動(dòng)落淚——這恰恰是余華最想喚回的力量。它是人性中最為珍貴的光芒，雖然有時(shí)看似微弱，卻能照亮幽暗的現(xiàn)實(shí)，是支撐我們這個(gè)民族走過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)劫難的內(nèi)在精神。

“作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚?！庇嗳A如是說(shuō)。小說(shuō)中那一張張隱忍的、哭泣的、充滿(mǎn)悲傷和愛(ài)意的面孔，仿佛重合成書(shū)封上那個(gè)模糊的肖像，和那滴清晰的眼淚。

關(guān)鍵詞： 人生 漫長(zhǎng) 尋找 著名