3月5日，長(zhǎng)沙下六鋪巷，一家酒吧燈光艷麗，一片暖黃光亮灑在大禮堂的白墻上。組圖/記者 吳陳幸子

3月6日，長(zhǎng)沙下六鋪巷，同在一片屋檐下住著，串門(mén)也很方便。

一座城市被人稱(chēng)為“老城”，一條巷子被人稱(chēng)為“老巷”，是因?yàn)樽≡谶@里的人，給這里填進(jìn)了獨(dú)特的“人情味兒”。一座大禮堂，因?yàn)橛辛私裉斓闹魅斯夯酆退泥従觽?，而有了活力和生機(jī)，這座大禮堂的“古老”也因此增添了一些意義。

51歲的長(zhǎng)沙市民梁慧一直堅(jiān)信，自己的身份證和戶口本上，家庭住址寫(xiě)的都是“大禮堂”。她在大禮堂生活了28年，水表電表上寫(xiě)的也是“大禮堂”。

3月6日，她翻出各種證件，想證明自己沒(méi)錯(cuò)，但似乎記憶出了偏差，上邊分明寫(xiě)著是“天心區(qū)下六鋪巷”。

下六鋪巷，臨近湘江風(fēng)光帶碧湘門(mén)廣場(chǎng)。

巷子里有一個(gè)年代久遠(yuǎn)的大禮堂，據(jù)梁慧介紹，是建于20世紀(jì)50年代。后來(lái)大禮堂被改成湖南電梯廠的職工房，梁慧和丈夫在1994年分到其中一間房，自此就在這住了下來(lái)。

回憶起當(dāng)初職工們生活的情景，梁慧說(shuō)：“大家隔著一條廊道，廊道上只要有一家的灶臺(tái)出現(xiàn)了響動(dòng)，其他家的人就陸續(xù)出來(lái)，幾張桌子排開(kāi)，端著碗筷上桌，吃團(tuán)圓宴?！?/p>

對(duì)梁慧而言，那是同家人一起生活的感覺(jué)。

在這28年里，梁慧見(jiàn)證了湘江路的擴(kuò)建、周?chē)邩前蔚囟?；湘江河畔的燦爛煙花、沿江風(fēng)光帶上綠樹(shù)林立，也見(jiàn)證了禮堂的破敗與翻新，街坊鄰居的逝去與遷移。

禮堂改成職工房，鄰居處成一家人

3月5日晚，夜雨連綿。走到下六鋪巷，旁邊裝飾別致的一家酒吧里燈光艷麗。一片暖黃色的光亮灑在大禮堂的白墻上。

梁慧說(shuō)，這個(gè)年代久遠(yuǎn)的大禮堂建于1956年，后來(lái)湖南電梯廠職工房緊缺，于是改變大禮堂的格局，分出11戶單間給員工住。每間的面積是20平方米左右。所有人的吃飯、睡覺(jué)、工作學(xué)習(xí)，都在里面。

梁慧和丈夫是在1994年分到了這里的一間房，在進(jìn)門(mén)靠左第一家。那時(shí)候，大禮堂周?chē)€有幾棟樓都是單位職工的住房。按梁慧的話來(lái)說(shuō)，當(dāng)初大家常常是樓上喊樓下吃飯，樓下叫樓上喝茶，關(guān)系很好。

“雖然各個(gè)樓的鄰居關(guān)系都好，但大家最羨慕的，還是住大禮堂里的11戶人家。”梁慧說(shuō)。那時(shí)候梁慧和鄰居每個(gè)星期都要聚餐，“反正各家灶臺(tái)都看得見(jiàn)嘛，只要方便，就拼個(gè)大長(zhǎng)桌一起吃。要不就是下午坐在廊道里嘮嗑?！绷夯壅f(shuō)這里冬暖夏涼，某戶人家說(shuō)：“我一會(huì)準(zhǔn)備包餃子來(lái)著！”其他人就招呼說(shuō)：“那就拿過(guò)來(lái)大家一起幫忙包了嘛！”

梁慧記得有一次大家吃龍蝦，“1999年的時(shí)候吧，龍蝦便宜，才一塊多錢(qián)一斤。當(dāng)時(shí)有一家做了，說(shuō)好吃，就要再弄一回。于是，大家就你買(mǎi)十斤，我買(mǎi)十斤把龍蝦買(mǎi)回來(lái)。一個(gè)鍋不大嘛，就分成幾鍋來(lái)做，各做各的口味，然后幾鍋龍蝦一起搬上來(lái)，大家圍著一起剝蝦吃。住在其他樓棟的人，饞得要死，哈哈！”

吃飯是梁慧提起最多的事，其次就是小孩，這里的孩子都是吃百家飯長(zhǎng)大的。“反正所有的孩子當(dāng)時(shí)都覺(jué)得自己家做的飯菜不好吃，別人家的就美味。”梁慧笑著說(shuō)。

有時(shí)因?yàn)楣ぷ骰蛘咭馔馇闆r回來(lái)得晚，梁慧就發(fā)現(xiàn)自家孩子在鄰居家里被照顧得妥妥帖帖，心里有些感動(dòng)。梁慧還曾把別人家的孩子帶回娘家，“我把鄰居家的孩子當(dāng)侄子一樣照顧的。”

還有一次，梁慧的孩子不見(jiàn)了，那時(shí)孩子只有三歲。她很擔(dān)心，怕孩子去江邊出了事，也怕被人拐走。急得到處尋找。結(jié)果一聽(tīng)說(shuō)孩子不見(jiàn)了，禮堂里的所有人都出來(lái)幫忙找孩子。最后，有人在鄰街的一個(gè)路口找到了孩子，把孩子帶回到梁慧的跟前?！按蠹叶继幊闪伺笥寻?！”記者聽(tīng)完后感嘆。梁慧搖搖頭說(shuō)：“哪止朋友，都是家人一樣在處！”

曾聽(tīng)滴答漏雨聲，也曾呼朋喚友賞煙花

2012年下半年，梁慧有一天回到家中，發(fā)現(xiàn)吊頂有幾處地方剝落了。她當(dāng)時(shí)沒(méi)放心上，但還是打了社區(qū)電話。社區(qū)的工作人員讓她自己檢查一下大禮堂外墻，結(jié)果她發(fā)現(xiàn)了一條手指寬的裂縫。這著實(shí)嚇著梁慧了，她想起之前自己隨手記下過(guò)住建等相關(guān)部門(mén)的聯(lián)系電話，趕緊將這個(gè)問(wèn)題報(bào)了上去。

后來(lái)相關(guān)人員到現(xiàn)場(chǎng)檢查發(fā)現(xiàn)，大禮堂旁邊的房子在裝修時(shí)，打地基的動(dòng)靜太大，影響了大禮堂的外墻。雖然住戶在里邊沒(méi)注意到，但其實(shí)大禮堂外墻已經(jīng)歪了。

這是梁慧印象里，大禮堂的第一次翻修，“大家都搬出去找房子住了兩個(gè)月才回來(lái)，紅磚墻已經(jīng)變成白墻。屋頂?shù)耐咭矒Q了，之前困擾大家的漏雨問(wèn)題基本得到解決?！?/p>

以前下雨天總會(huì)帶來(lái)麻煩事，梁慧說(shuō)床鋪常常被打濕，孩子都要送去別家睡?！按蠹揖椭荒苡媚樑杞佑晁?，再用撿來(lái)的廣告紙糊在房頂上?！绷夯壅f(shuō)。

在這住了這么久，除了大禮堂本身，梁慧也目睹著湘江沿岸的變化。道路擴(kuò)寬、高樓拔地而起，地鐵線路貫通全城?！爸安皇敲恐苣┒挤艧熁铮菚r(shí)候風(fēng)光帶的樹(shù)還沒(méi)長(zhǎng)這么高，我們站門(mén)口就能看煙花。要想視野再好點(diǎn)，就可以去后邊那棟樓的四層，看得清楚得不得了?！绷夯壅f(shuō)。

梁慧想起國(guó)慶60周年的那次煙花，當(dāng)時(shí)她把爸爸媽媽從鄉(xiāng)下接過(guò)來(lái)，妹妹和另外一個(gè)侄子也跟了過(guò)來(lái)。大家就為了看這場(chǎng)煙花，像過(guò)節(jié)一樣的。雖然離江邊近，但那天大家下午三四點(diǎn)就去占位置了。到了吃飯的時(shí)間，就換梁慧先回來(lái)做飯，然后大家輪流吃飯。最后大家擠在好位置上觀賞完那場(chǎng)盛大的煙花。“我爸爸看完說(shuō)，‘可以，還要得！’”梁慧笑著說(shuō)。

住在這里的人家沒(méi)有誰(shuí)會(huì)閉上房門(mén)

多年來(lái)，每當(dāng)除夕夜，就只剩下梁慧一家人住在大禮堂。其他人無(wú)論是單位職工還是后來(lái)的租戶，都會(huì)回老家團(tuán)圓。梁慧家每年會(huì)準(zhǔn)備一些鞭炮，除夕夜放一掛，大年初一再放一掛，好像是特地留給大禮堂的一場(chǎng)喜氣。

在2016年到2017年之間，大禮堂里的單位職工都搬走了?！坝行┠昙o(jì)大的已經(jīng)去世，有些是子女長(zhǎng)大、成了家，把他們接過(guò)去了。”梁慧說(shuō)。

唯一留下來(lái)的，還是梁慧這一家。也因?yàn)槿绱?，如果有新租戶進(jìn)來(lái)，一定得和梁慧“打好關(guān)系”。配大門(mén)鑰匙、繳納水電費(fèi)等，梁慧是最佳求助對(duì)象。不過(guò)很多時(shí)候都用不著他們開(kāi)口，梁慧就會(huì)在自家門(mén)口閑站一陣，喊道：“你是要買(mǎi)菜不？你要配鑰匙嗎？”

現(xiàn)如今，里面的租戶情況梁慧基本了解。比如，舞臺(tái)那家是做特色菜的，她家最熱鬧，不過(guò)現(xiàn)在回老家去了；隔壁那家是賣(mài)捆雞的；那家的爹爹收蛇皮袋，去年剛搬過(guò)來(lái)；另外兩間房是一家人，賣(mài)水果的，他們家那個(gè)小孫子是自己看著長(zhǎng)大的，現(xiàn)在都讀一年級(jí)了。

3月6日上午，因?yàn)橛晏?，大家都沒(méi)出去做生意，好幾戶人家都待在家里。中午，在學(xué)校實(shí)習(xí)的孩子回家吃飯，梁慧準(zhǔn)備燉一道牛腩羅宋湯。

那家收蛇皮袋的爹爹推著自行車(chē)回來(lái)了，后座綁了一疊袋子?！跋掠晏爝€出去啊。”梁慧問(wèn)他。爹爹輕聲應(yīng)了一句，隨后悶頭把袋子卸下來(lái)，搬回家。

爹爹這家的旁邊，是那個(gè)讀一年級(jí)的小孩家，他的哥哥正在臺(tái)燈下寫(xiě)作業(yè)?！艾F(xiàn)在住這里的小孩就只有他們兩個(gè)了?！绷夯壅f(shuō)。曾經(jīng)住這里的小孩都已長(zhǎng)大成人，其中四位考上大學(xué)，梁慧的孩子就是其中之一。

小孩的奶奶正在做飯。她剛和梁慧交流完做菜的心得，準(zhǔn)備燉雞。按理來(lái)說(shuō)是道好菜，但一年級(jí)小孩卻被老干媽拌涼豆腐迷住了。

梁慧在旁邊無(wú)法理解地?fù)u搖頭，說(shuō)：“這真的好吃嗎？”正在梁慧疑惑時(shí)，那個(gè)一年級(jí)小孩挖了一勺給哥哥嘗味，哥哥一口全吞了下去，弟弟尖叫了一聲，又哈哈大笑起來(lái)。

梁慧走到兩個(gè)小孩的家里，跟他們探討涼拌豆腐的口味。不知道是哪一家突然放起了歌，回蕩在廊道里。爹爹仍在家里整理著蛇皮袋，房門(mén)敞開(kāi)著。

“你孩子回來(lái)啦?！庇腥舜蠛傲艘痪?，梁慧聞聲而出，又回到自己的灶臺(tái)邊。此時(shí)，飯菜的香味已經(jīng)漸漸彌漫在整個(gè)大禮堂里。梁慧說(shuō)：“香味飄不出去的，因?yàn)樗@個(gè)屋頂很高嘛，香味只會(huì)在禮堂里面飄?！?/p>

關(guān)鍵詞：